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resumen El 29 de febrero del 2020 el gobierno del Ecuador anunció el primer caso 
del coronavirus en una paciente de la ciudad de Guayaquil. Un mes después se informó más 
de 1859 casos y 57 fallecidos, al 29 de mayo la cifra de contagiados fue de cerca 15 mil y más 
de 2 mil fallecidos. Entre marzo y abril según datos del Registro Civil existen más de 13 mil 
muertos inscritos, evidenciando un subregistro que podría colocarla como la ciudad de 
Latinoamérica con mayor número de contagios y muertos per capta. Ecuador ha retomado 
políticas de corte neoliberal que han disminuido sistemáticamente la capacidad de respuesta 
y prioridades del Estado frente a las crisis sanitarias y pandemias, evidenciando como 
enfermedades relacionadas con la pobreza contagian y matan en su mayoría al más 
desposeído. Este artículo presenta un relato etnográfico en tiempo de la pandemia, reseña 
las relaciones entre políticas neoliberales, desigualdad social y enfermedades, narra los 
espacios por donde no solo un virus es el que mata, sino el estigma y la exclusión social. 
palabras claves COVID-19. Guayaquil. Neoliberalismo. Salud 
 
If we go out, the virus kills us, if we stay, hunger kills us: ethnography of the 
coronavirus in Guayaquil 
abstract On February 29, 2020, the government of Ecuador announced the first 
case of coronavirus infection in a patient from the city of Guayaquil. A month later, more 
than 1,859 cases and 57 deaths were reported. As of May 29, the number of infected was 
around 15,000 and more than 2,000 deaths. Between March and April, according to data 
from the Civil Registry, there are more than 13,000 registered dead, evidencing an 
underreporting that could place it as the city in Latin America with the highest number of 
infections and deaths per capita. Ecuador has resumed neoliberal policies that have 
systematically decreased the State's response capacity and priorities in the face of health 
crises and pandemics, showing how diseases related to poverty infect and kill the most 
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deprived. This article presents an ethnographic account in the time of the pandemic, 
outlines the relationships between neoliberal policies, social inequality and disease, narrates 
the spaces where not only a virus is the one that kills, but stigma and social exclusion. 
keywords COVID-19. Guayaquil. Neoliberalism. Health. 
 
Si saímos o vírus nos mata, se ficamos nos mata a fome: etnografia do 
coronavírus em Guayaquil 
resumo Em 29 de fevereiro de 2020 o governo do Equador anunciou o primeiro 
caso de infecção por coronavírus em uma paciente da cidade de Guayaquil. Um mês depois 
foi informado mais de 1859 casos e 57 óbitos. Em 29 de maio a cifra de pessoas infectadas 
chegou a cerca de quinze mil e mais de dois mil óbitos. Entre março e abril, segundo dados 
do Registro Civil, existiam mais de 13 mil casos de morte, evidenciando uma subnotificação 
que poderia colocar Guayaquil como a cidade latino-americana com maior número de 
infecção e morte per capta. O Equador retomou as políticas neoliberais de corte que 
diminuíram sistematicamente a capacidade de resposta e prioridades do Estado frente às 
crises sanitárias e pandemias, evidenciando como doenças relacionadas à pobreza atingem e 
matam, em sua maioria, os mais despossuídos. Este artigo apresenta um relato etnográfico 
em tempos de pandemia, resenha as relações entre políticas neoliberais, desigualdade social 
e doença, narra os espaços por onde não só o vírus mata, mas também o estigma e a exclusão 
social.  





El sofocante calor húmedo y sonido de los zancudos 
Cientos de casas de construcción mixta cubren amplios espacios de invasiones, 
paredes construidas con bloques de cemento, caña y techos de metal, caracterizan las 
barriadas pobres fuera de las áreas regeneradas de Guayaquil, el principal puerto del Ecuador. 
Son casas pequeñas con ventanas y rejas, pero sin vidrios, debido al clima tropical donde el 
calor azota en la mitad del día, llegando a 35 grados centígrados.  
 
Zoila cocina unos plátanos verdes para comer con arroz, son 7 miembros 
de su familia que comparten 30 metros cuadrados, la barriada no tiene 
servicios básicos, la luz es “tomada” de los postes de servicio público que 
están a más de un kilómetro, no existe  servicio de agua potable menos 
aun alcantarillado, en la noche cambia el ruido del barrio y el pasar 
incesante de pequeñas tricimotos que son el medio de trasporte para miles 
de los habitantes, al sonido característico de miles de zancudos y otros 
mosquitos que invaden las casas durante todas las noches (entrevista, 
marzo 2020) 
 
TRUJILLO | Si salimos nos mata el virus, si nos quedamos nos mata el hambre | 87 
Cadernos de Campo (São Paulo, online) | vol.29, (suplemento), p.85-93 | USP 2020 
 
Los barrios periféricos de Guayaquil han sido azotado cada año por enfermedades 
tropicales como dengue, malaria, chikungunlla y zika, colapsado de tiempo en tiempo el débil 
sistema sanitario público de la ciudad1.  
Utilizando el relato etnográfico2, este artículo analiza como las prioridades de los 
gobiernos impactan entre poblaciones pobres en el tiempo de la pandemia, reseña las 
relaciones entre políticas neoliberales, desigualdad social y enfermedades, narra los espacios 
por donde no solo un virus es el que mata, sino la exclusión, desnutrición, analfabetismo y 
estigma social.  
Guayaquil es el principal puerto del Ecuador, desde donde salen millones de 
toneladas de productos de agro-exportación: cacao, banano, camarón. Sin embargo, es la 
ciudad que concentra los más altos índices de desigualdad, según el Instituto Nacional de 
Estadísticas y Censos (INEC) la presencia de asentamientos ilegales es la más alta del país, 
más de 378.000 habitantes viven en casas precarias, hacinadas que no superan los 30 metros 
cuadrados, con un limitado o nulo acceso a servicios básicos3.  
¿Cómo podemos permanecer en casa, repite Zoila, cómo obligo a mis hijos que se 
queden, en este calor? La campaña “quédate en casa” promovida por el gobierno nacional 
obliga a permanecer en los hogares mientras dure la crisis sanitaria, un afiche informativo 
está pegado en la puerta de la vecina, ahí aparece una foto de una familia distinta a la de Zoila, 
en el informativo se promueve el lavado de manos con abundante agua, jabón y gel 
antibacterial.  
 
Nadie puede quedarse en casa, me repite una y otra vez, primero por las 
condiciones, aquí no tenemos ni agua para lavarnos las manos y luego de 
que vivimos, aquí si no sales a vender o a buscar algo simplemente no 
comes (entrevista, abril 2020) 
 
Complementario a la poca cobertura de servicios básicos, otra de las características 
de Guayaquil es la naturalizada economía informal y de subempleo. Históricamente las élites 
de corte neoliberal, han planteado a la informalidad como un modelo de libre mercado, 
donde el comercio en plazas y calles son sinónimo de emprendimiento, aunque los ingresos 
 
1 Ministerio de Salud Pública del Ecuador, en 2019 se presentaron 8.416 casos y seis fallecidos. 
2 Este artículo se basa en relatos etnográficos y entrevistas realizadas a diversos actores, producto de 
investigaciones realizadas en la ciudad de Guayaquil en la última década. Los testimonios han sido actualizados 
con entrevistas vía Whatsapp, Facebook, entre los meses de marzo y abril del 2020 en el contexto de más alto 
contagio y mortandad provocado por la pandemia del COVID-19. Zoila es un nombre ficticio, se protege la 
identidad de la informante, de acuerdo al código de ética de la asociación americana de antropología (AAA), 
sin embargo, ella, su hija, su barrio, sus relaciones laborales y sociales son reales, al igual que los sentimientos 
relatados frente al impacto de la pandemia, son testimonios y vivencias que podrían representar el sentir de 
miles de mujeres que habitan las zonas periféricas-marginales de la ciudad de Guayaquil. 
3 https://www.primicias.ec/noticias/sociedad/guayaquil-hacinamiento-pobreza-cuarentena/  
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de un comerciante informal no sea suficientes para cubrir el costo de una canasta básica4, a 
decir de Wacquant (2012, p.520), este modelo más que económico es político. Los 
vendedores dependen de sus ventas diarias para llevar el sustento a sus hogares, razón por la 
cual a pesar de las amenazas de las autoridades para que permanezcan en sus casas, 
diariamente se ve miles de personas en la calle. 
 
Zoila me recuerda, toda esa gente que trabaja fuera, claro que tienen 
miedo al virus, si han visto como gente se ha muerto en las aceras, pero 
tienen más miedo al hambre y al no poder llevar comida a sus hijos 
(entrevista, marzo 2020) 
El 29 de febrero del 2020, se anunció el primer caso de coronavirus o COVID-19, 
precisamente en Guayaquil (PESANTES, 2020). Un mes después se informó más de 1859 
casos y 57 fallecidos (ver FAIOLA, 2020), a tres meses del anuncio del primer caso la cifra se 
acerca a los 15 mil contagiados y más de 2 mil muertos. Sin embargo, el Registro Civil reveló 
una cifra mayor de fallecidos, más de 13 mil entre el periodo de marzo a abril, existiendo un 
sub-registro que no se compara con los datos oficiales, la ciudad podría tener el mayor 
número de contagios y muertos per capta en Latinoamérica.  
 
 
Ciudadelas amuralladas y campos de golf: el modelo de bienestar de 
pocos 
Samborodón es el sector donde viven los pelucones me dice Zoila. 
 
O sea, así se les dice a los ricos, con mi hija trabajamos limpiando la casa 
de una señora, nos paga por 10 horas, 15 dólares más lo del transporte, 
vamos tres días a la semana, son como 50 dólares que ganamos, lo bueno 
es que nos regalan los alimentos que les sobran o que ya se les va a dañar, 
eso nos ayuda bastante. Mi casa queda en Flor de Bastión y es un viaje 
largo, salimos a las 6 de la mañana y debemos tomar tres buses, 2 horas 
para llegar a esas mansiones con jardines, piscinas, canchas de golf, con 
guardias a la entrada y cámaras de vigilancia, es como otro mundo, limpio, 
con agua potable, bonito, ordenado, sin olores ni mosquitos. Ahí vienen 
todos los políticos y los famosos de la televisión, puro gente linda, señoras 
bien maquilladas con sus carrazos (entrevista, abril 2020). 
 
Curiosamente y según versiones no oficiales fue desde estas ciudadelas donde se 
originó el contagio masivo de la ciudad, en una fastuosa boda donde se congregaron varias 
familias que regresaban de sus vacaciones en Italia y España. 
 
4 En Ecuador está alrededor de 713 dólares. 
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La ciudad paralela, relatada por Zoila, no dista mucho de la imagen turística de 
Guayaquil, un puerto comercial con un alto movimiento económico, con grandes edificios, 
sede de empresas internacionales de negocios, una metrópoli donde cohabitan una élite 
opulenta que vive en ciudadelas fortificadas, rodeadas por la mayor cantidad de pobres y 
comerciantes informales del Ecuador.  
 
Mis padres son de la ciudad de Cuenca me dice, aquí la mayoría somos de 
diferentes partes del país, Esmeraldas, Riobamba, Santo Domingo. somos 
migrantes que hemos forjado esta ciudad paralela y periférica construida 
sobre esteros e invasiones (entrevista, abril 2020). 
 
Según Fernández (2006) la ciudad más intercultural y diversa donde habitan 
poblaciones mestizas (70,8%), blancos (11,4%), afrodescendientes (10,7%), indígenas (1,35) 
y montubios (4,9%). Donde los más pobres del país votan por una minoría de ricos que viven 
amurallados en sus fortificadas ciudadelas promulgando la ideología de la prosperidad, un 
supuesto modelo exitoso de ciudad de corte empresarial que considera privatizar los 
servicios públicos para lograr eficiencia, buen servicio y evitar la corrupción, un modelo 
donde hasta el agua, un bien público está administrado por una empresa privada5. 
La historia moderna de la ciudad, se forjó entre políticos populistas y famosos 
traficantes de tierra que construyeron los denominados “Guasmos”, barrios periféricos que 
se alzaron sobre esteros y que cada invierno se inundaban, los pobladores durante años 
lucharon por la legalización de sus lotes y la dotación de servicios básicos como electricidad, 
relleno, acceso vial, agua y alcantarillado (TRUJILLO, 2018). Guayaquil, por más de 20 años 
ha sido gobernada por una élite económica que ha consolidado al Partido Social Cristiano 
(PSC) como el proyecto político hegemónico más exitoso que propone una especie de 
neoliberalismo gerencial (WACQUANT, 2012). 
Si analizamos los indicadores de necesidades básicas insatisfechas (NBI) de 
Guayaquil, los datos contradicen al supuesto modelo exitoso que sus élites proclaman. Según 
INEC (2019) es la ciudad con mayor tasa de pobreza del país, más de 258.000 personas están 
en los niveles de pobreza extrema, el 26% de la población no tiene acceso a agua potable y 
53% no posee una red adecuada de alcantarillado público, ni servicio de recolección de 
basura6. En relación a la recaudación de impuestos, según el servicio de rentas interna (SRI) 
en 2019, existe una diferencia notable entre las dos principales ciudades del Ecuador, en 
Quito la capital se recaudó 7.161.786.247 de dólares, mientras que en Guayaquil una cantidad 
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En su último informe CEPAL8 (2020) pone en evidencia lo problemático de la 
desigualdad en Latinoamérica. Señala que debido a los efectos de la pandemia, es probable 
que la pobreza extrema (11,0%) y pobreza (30,3%) aumenten en el corto plazo, por lo que en 
contradicción a las recetas del Fondo Monetario Internacional (FMI) considera fundamental 
que los Estados fortalezcan sus capacidades, sistemas tributarios directos y sus políticas 
sociales. A pesar de las continuas crisis generadas por la implementación de recetas 
neoliberales en los últimos años, varios gobiernos de la región han retomado propuestas para 
privatizar lo público. Ecuador, en estos dos últimos años, ha dado un giro a sus políticas 
económicas, en la actualidad es el FMI, su principal organismo crediticio, que a cambio del 
dinero, recomienda realizar ajustes económicos vinculados a reducir el tamaño y debilitar al 
Estado, inclusive en el sector social como son la salud, educación y protección social.  
 
Si salimos nos mata el virus si nos quedamos nos mata el hambre 
Desde el 14 de marzo del 2020, Ecuador declaró el estado de alarma por la crisis 
sanitaria, propuso una cuarentena obligatoria, el aislamiento social, así como el cierre de 
centros educativos y la paralización de labores productivas. La pandemia del COVID-19 
evidenció los graves problemas sanitarios del país y la deficiente infraestructura de servicios 
básicos sobre todo en áreas urbanos marginales.  
Mientras releo las noticias sobre el número de contagiados y muertos en Guayaquil, 
Zoila mediante su teléfono continúa enviándome datos del impacto de la cuarentena en las 
familias de los barrios periféricos, los leo con atención. 
 
Aquí lo importante no es quedarse en casa, se debe salir a buscar trabajo, 
a ganar algo de plata, aquí parece que todos están afuera esperando ver 
como se gana un dólar para la comida, el trabajo informal es lo que 
sabemos hacer, muchos jóvenes no tienen acceso a la educación, apenas 
han terminado el colegio, y pensar en universidad es de muy pocos, que 
hacen entonces estar en las esquinas por horas, ahí es cuando caen con las 
malas amistades, las drogas, la delincuencia (entrevista, abril 2020) 
 
Datos del INEC (2019) demuestran que la pobreza multidimensional en el país llega 
al 38,1%, es decir 4 de cada 10 personas están en condiciones precarias, sin embargo, el 71,1% 
de pobres se concentran en el sector rural y urbano marginal, es decir que 8 de cada 10 
ecuatorianos no tienen acceso a mínimos estándares de bienestar como servicios básicos y 
acceso a salud y protección social. Según la Encuesta Nacional de Empleo desempleo y 
Subempleo (ENEMDU), existe una tasa de empleo informal del 46,7% y un 60,1% de 
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nacional (14,1%), seguido por Quito (13,9%), Ambato (13,6%) y Machala (12,2%), tiene 
198.482 personas subempleadas y más de 35.241 personas sin ningún tipo de empleo. La 
característica económica del guayaquileño es la del comerciante de la calle, peón, trabajador 
informal que limpia, que da servicio doméstico, que vende lo que sea deambulando por las 
calles y veredas de la ciudad9. 
 
Un futuro incierto: las prioridades son para los banqueros y 
empresarios, no con los pobres 
El gobierno apelando a sus políticas de austeridad disminuyó la inversión en salud 
en un 34% entre 2017 y 2018 y en un 36% en el 201910. Redujo los presupuestos sociales pero 
aumentó el gasto militar, en noviembre del 2019 invirtió 109,1 millones de dólares en 
equipamiento11 y en enero del 2020 gastó 3.6 millones de dólares en material antimotines 
para la policía12. Además, en abril del 2020 y en los días más críticos de la pandemia en 
Guayaquil, tomó la decisión de cancelar 325 millones de deuda externa, bajo el argumento 
de disciplina ante los organismos crediticios (FMI y Banco Mundial) y con la intención de 
acceder a otros préstamos, un día después los mismos organismos de préstamo 
recomendaban flexibilizar los pagos a los países con problemas económicos debido a la crisis 
sanitaria global, Ecuador sería el único país que obedientemente cumplía con su deuda, 
demostrando las prioridades en su política económica y social. Estas últimas decisiones de 
priorización económica han debilitado aún más al golpeado sistema de salud y las reales 
posibilidades de enfrentar con éxito esta pandemia, entrando en contradicción con la 
Constitución al desatender aspectos estratégicos y sensibles para el desarrollo de los pueblos 
como son salud y seguridad social.  
En tiempos de pandemias, el modelo neoliberal se muestra en todo su esplendor, no 
fue prioritaria la inversión en salud pública, menos aún la democratización de la misma, ni 
la calidad en su atención. Claramente se ha privilegiado a sectores vinculados a la banca y a 
las grandes empresas, es decir al capital financiero sobre la vida de sus ciudadanos. Al igual 
que el gobierno nacional, el municipio de Guayaquil ha priorizado el manejo de la economía 
bajo directrices de las élites empresariales que predican la privatización de lo público, 
demostrando el poco interés por el bienestar de las mayorías, perpetuando una crisis 
estructural de desigualdad y pobreza en una sociedad indolente donde mueren los más 
desamparados.  
En ese contexto, la ciudad se convirtió en el modelo a no seguir en el mundo y en un 
verdadero desastre sanitario nacional. Ni las autoridades del gobierno central, menos aún la 
alcaldesa Cintya Viteri, tuvieron una real preocupación por la salud de sus ciudadanos. A 
pesar de la grave crisis sanitaria, para los primeros fue prioritario pagar deuda externa y 
 
9 Ver: Observatorio Ciudadano de Servicios Públicos de Guayaquil (2020) www.foroeconomiaecuador.com     
10 Ver: coyunturaisip.wordpress.com  
11 Ver: www.eluniverso.com  
12 Ver: www.elcomercio.com  
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comprar armamento, para la segunda continuar con su discurso del modelo privado 
empresarial, sin notar que lo único que ayudó a los guayaquileños pobres, enfermos y 
moribundos fueron los hospitales públicos que tanto quisieron desbaratar y privatizar. 
El COVID-19 llegó en un momento de crisis en la economía nacional, aumento de 
la deuda externa, fragilidad de los sistemas sanitarios, desempleo, pobreza y desigualdad 
social que han puesto en evidencia nuevamente lo injusto del orden mundial. La 
combinación entre enfermedades contagiosas, débil infraestructura sanitaria, estigma y 
pobreza, han afectado directamente a las poblaciones más vulnerables como Zoila, su familia 
y vecinos. El paso agresivo de la pandemia y sus consecuencias económicas marcan un futuro 
incierto, queda quizá la búsqueda del sentido común, poner en una balanza lo que realmente 
queremos como mundo y sociedad. Buscar la utopía del bien común, redistribuir un poco de 
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